欠债两百万,《烟火食记》是怎么一步一步走到这种情况的?

在游戏行业，一个曾打造过爆款的小团队获得大厂投资、首测次日留存率达到55%、最终顺利拿到版号上线新作，这样的开局本应预示着成功。然而涅槃网络及其作品《烟火食记》却演绎了一个出人意料的创业故事。这款模拟经营游戏在今年3月5日公测后表现惨淡：TapTap平台仅收获4.9万次下载和6.2分评价，与其首曝时的8.5分形成鲜明对比。更令人意外的是，制作组在上线公告中直言"先别打钱，我们欠债两百万了"，揭开了这个项目背后不为人知的曲折历程。

涅槃网络与知名游戏《艾希》的研发团队幻刃网络有着密切关联。公开信息显示，两家公司的法定代表人和大股东均为凤翔，且《烟火食记》的版号运营单位正是幻刃网络。这款最初以《代号：吃吃吃》命名的游戏在2022年首次曝光时就获得了某大公司的投资，展现出不错的潜力。

2023年1月的首测版本已经构建了完整的基础框架：游戏讲述被裁员的男主角与商业街守护灵"珍珑"合作，通过经营大排档复兴街道的故事。玩家需要亲自下厨解锁菜谱，积累资金后可以招商扩建或培养员工。这种"白手起家"的经典题材，搭配精美的手账式UI和可爱画风，成功吸引了模拟经营爱好者和女性玩家群体。

尽管首测前团队被迫将大量精力投入商业化调整，但最终55%的次日留存率仍然给了他们极大信心。加上2023年底顺利获得版号，项目似乎正朝着好的方向发展。

然而表面的顺利掩盖了深层的危机。在首测到正式上线的两年间，团队陷入了持续的商业化迷茫。据策划"兰兰"透露，资方和发行方的建议不断变化：从《肥鹅健身房》到《这城有良田》，最后又转向SLG方向。这种反复导致团队陷入内耗，项目方向频繁调整。

更大的打击来自资方的战略调整。由于对变现能力的担忧，资方逐渐减少了对项目的支持。2024年团队虽然找到新的发行方，但只能获得需要偿还的预付款而非版金，这大大增加了财务风险。当2025年3月游戏终于上线时，惨淡的数据让所有人震惊，老板更是直接"脸都绿了"。

面对失败，涅槃网络做出了出人意料的决定：以200万元的价格从发行方手中"赎回"游戏自主运营。团队成员表示，老板将先行垫付这笔资金，后续由团队慢慢偿还。这个决定让本应开始盈利的团队反而背上了沉重债务，但也给了他们重新掌控项目方向的机会。

为降低成本，团队计划将办公室从市区迁至郊区，并制定了三条"快乐研发守则"：尊重玩家、保证周更、团队定期聚餐。他们希望回归游戏初心，不再受商业化指标束缚。正如游戏剧情中"欠债逆袭"的主题，团队也在现实中开启了新的创业征程。

《烟火食记》的案例折射出中小团队在资本与市场夹缝中的生存困境。一方面，资方对变现的迫切需求可能导致项目偏离初心;另一方面，团队自身在商业化设计上的经验不足也是重要因素。

涅槃网络选择负债自主运营的勇气值得敬佩，但前路依然充满挑战。在竞争激烈的模拟经营赛道，如何通过持续更新重塑玩家口碑，探索多元化的盈利模式，将是决定这个"负债开局"的故事能否迎来圆满结局的关键。

这个案例也提醒行业：在追逐商业成功的同时，保持创作初心和团队凝聚力同样重要。《烟火食记》能否如其名般"涅槃重生"，让我们拭目以待。